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Nueva Revista

Paris era una selva
Descripcién

Con una prosa formidable desde la primera hasta la Gltima pagina, Fernando Castillo acaba de ofrecer
al lector espafiol “un verdadero catalogo negro de los personajes mas oscuros de los afios de la
Ocupacion”, por usar las palabras con las que él mismo describe una monografia al respecto de Cyryl
Eder (p. 174). Y aunque la linea del tiempo comprende esos acontecimientos que sefala el subtitulo
del libro, el hecho de que los afios 60 supongan apenas una nota epilogal y anecdoética revela hasta
qué punto lo que interesa, importa y motiva al autor son esos afios de invasion y complicidad, de
ambiente moralmente corrompido por un envilecimiento general que conocié una variante insdlita y
especialmente estremecedora en aquel novelesco Paris de los primeros 40. Todas las ciudades tienen
sus bajos fondos, pero, en lo que a ética y civismo'se refiere, al parecer todo Paris fue un suburbio
temible durante aquel lustro, arrinconanda a' la atemorizada gente normal en una periferia no tanto
fisica como psicolégica, obligandola a‘una invisibilidad mayor de la natural en los ciudadanos de a pie,
a un intentar pasar todo lo desapercibidos que fuese posible para no verse mezclado en problemas,
aunque muchos tendrian que recurrir al mercado negro, tan activo, tan superpoblado, para seguir
tirando.

Los nazis se traian en las mochilas la vileza en forma de racismo y fanatismo, pero se diria que los
franceses que decidieron ayudarles lo hicieron impulsados por una especie desconocida de maldad,
una mezcla fatal de codicia y sadismo que en buena parte fue castigada cuando llego la particular
version gala de los juicios de Nuremberg. Y aunque lo cierto es que a partir de ese momento la
Francia chovinista de De Gaulle acufid el duradero mito de la Francia heroica, resistente e insumisa a
Alemania que se habria salvado a si misma de la intrusion (el primer parrafo de la pagina 55 es crucial
para impugnar esa leyenda), desde hace décadas es ya imposible disimular la constatacién de que
“durante la Ocupacién el azar situ6 a mucha gente, especialmente a los que estaban cerca del lado
turbio y algo desorientados, en la senda del mal” (p. 123). Hablamos de “una época id6nea [para
aguellos] para quienes la ideologia y los principios no existian” (p. 175), y en la que se cred “un
entorno en el que naufragaron todos aquellos jovenes que no tenian referentes sélidos, a los que la
generalizacion de la confusion moral llevé a comportamientos insospechados” (p. 157).

Uno de esos jovenes era el buscavidas judio Patrick Modiano, y su hijo, el hoy Premio Nobel de
Literatura Patrick Modiano, fue uno de los pioneros en la dolorosa revelacion de la verdad de aquellos
afos. Las novelas de lo que hoy se conoce como la Trilogia de la Ocupacion (serie a la que Castillo
aflade el guion cinematografico Lacombe Lucien, de 1974, proponiendo asi una tetralogia
monografica), con las que el escritor debuté en 1968, 1969 y 1972, dan buena cuenta de hasta qué
punto y con cuanto entusiasmo un numero pasmoso de franceses colaboraron con los ocupantes de
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una u otra forma, que podian ir desde lo econémico o lo cultural hasta lo sexual (lo que jocosamente
se ha llamado “la colaboracién horizontal”), y en el que ante todo se aproveché para poner en practica
todas las formas conocidas de picaresca, chantaje, saqueos Yy pillaje, innovando ademas con algunas
aportaciones originales en esos campos y en otros todavia mas serios, como el de la tortura.

“Tengo la impresion de ser el Unico en establecer el vinculo entre el Paris de aquel tiempo y el de hoy,
el Unico que se acuerda de todas esas minucias”, afrmaba Modiano en aquella inolvidable nouvelle
gue es Dora Bruder (Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 49, trad. de Marina Pino), y, en efecto, Castillo
va rastreando en la obra del parisino, con minuciosidad apabullante, todas las alusiones a personajes,
referencias a sucesos o datos sobre la geografia urbana que aparecen en su ya extensa y canonizada
obra narrativa, aunque entiende muy bien que “en su obra todo es exacto, pero probablemente casi
nada es verdad” (p. 9). De esa obra se aporta una util y exhaustiva bibliografia final con todas sus
versiones al espafiol (aunque ya ha quedado desactualizada, pues Anagrama acaba de publicar una
nueva traduccion de Des inconnues, la novela de 1999).

El principal mérito de Fernando Castillo es, por evocar el aleph de Borges, haber conseguido hacer
sucesivo lo que fue simultaneo, esto es, haber escrito linealmente algo que se explicaria mejor con un
plano de la ciudad que sefalara todas las actividades, movimientos o fiestas de los implicados (y no
sélo de Paris: hay un parrafo apresurado pero revelador en la pagina 115 que da cuenta sucintamente
del “mapa” administrativo francés durante la Ocupacion), y auh-asi ha conseguido un libro que no
incurre en repeticiones. Como mucho hay, digamos;:recordatorios, ciertos “estribillos” que tienen
principalmente que ver con las apariciones aqui-y.alla-de determinados personajes muy huidizos, y se
trata de un volumen denso pero en absoluto espeso: sin ser exactamente ligero, es fluido, agil, vivaz,
muy entretenido y en ocasiones francamente gracioso, de modo que a su manera tiene también algo
inevitablemente novelesco, especialmente gracias a un amplio “casting” de personajes imposibles,
entre los cuales hay mas de un espafiol, como el tan inevitable como escurridizo César Gonzalez
Ruano o el boxeador falangista Paulino Uzcudun, a quien con toda seguridad recordaran los lectores
de Bernardo Atxaga.

Lo cierto es que, al cabo, las novelas de Modiano son mas bien un pretexto para dibujar a través de
sus ficciones una historia (divulgativa, ma non troppo) de la Ocupacion, la cual rebosa detalles
sabrosos (los nazis retiraron una estatua de Victor Hugo...: p. 99) que a menudo alcanzan a lo que
pasaba en la Costa Azul o en el norte, y que incluso salta a los paises vecinos, como los
interesantisimos datos sobre la situacion belga, donde “los ocupantes fomentaron las diferencias entre
valones y flamencos, otorgando a estos ultimos un trato mas favorable a causa de su origen germano”
(p- 103 y ss.). Ademés, a la manera de Andrés Trapiello en Las armas y las letras, Castillo despacha
rapidamente (pp. 62-67) la posicién o actitud que asumieron varios de los principales artistas y
escritores franceses, y también en esas nominas hay sobresaltos y sorpresas muy significativas. Y si,
como se explica varias veces, en los relatos de Modiano la literatura da numerosos y estratégicos
codazos a la Historia, adaptando los sucesos y los protagonistas segun su conveniencia, en este
ensayo Fernando Castillo pone las cosas en su sitio y explica las cosas como fueron, y con ello, entre
otras conclusiones, comprendemos que la realidad es imbatible, y que lo que ocurrié es casi siempre
mas inverosimil y disparatado que cualquiera de las fantasias o manipulaciones que puedan hacerse
de aquello, sobre todo cuando “aquello” es un tiempo tan excepcional, un rio tan revuelto, una fiesta
de disfraces tan extrafa.
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